老张

我期盼着有一日在人前能淡定地说出“给我张煎饼卷大葱吧，饺子太腻了。”我知道这需要过程。

“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”鲁迅家太单调了，明显不如俺这农村。

从我住的地方到工作单位有两条路，No.7路有李子树和樱桃树；No.16路有李子树和无花果树。鲜果满树，无人问津。我每每徒步路过时，必摘之，甚为鲜美，吃不了兜着走。我比较奇怪的是超市里这些水果价格不菲，但是路边的野果，却鲜有人采摘。

工作单位四周也是草木繁茂。近日眼睛一亮，竟发现大片黑莓，欲摘之，坡陡，荆棘，身困其中，甚窘。同事路过，以为我出了啥麻烦，直呼：Do you need help? 我尴尬say no。待人离去，稳住脚步，摘之，食之，甚为甜美。

我发觉在欧洲乡下“莓”（berry）类颇为兴旺，各式各样：黑莓（Blackberry），木莓（Raspberry），草莓（Strawberry），红莓（cranberry）, 蓝莓（Blueberry），桑椹（Mulberry），还有很多无法用汉语表达的“莓”，经过小小的研究，才晓得基本都是黑莓与木莓的杂交品种：Boysenberry，Loganberry，Tayberry，我是很难分辨。国内好像常使用“覆盆子”一词，可是这个词无法细分种类这么多的“莓”。我还记得小时候曾和表弟去山里采过“脱把儿”，感觉很类似木莓。近些年想在老家山里采到野果是不可能了，中华儿女多奇志，野生的东西，只要能吃的，恨不得连根刨掉，拎回家。老外很喜好“莓”这口，据说当年老布什访华，点名要吃黑莓早餐果品，害得中国厨子四处寻觅，凌晨2点多，才在中国林科院找到一棵覆盆子树，打着手电筒凑了200克，总算没丢咱天朝的脸。还有前棒子总统卢武铉在APPC上宴请各国元首时，饭后甜点也是野生覆盆子，棒子甚为得意。我有100%的把握，那肯定就是我小时候在山里摘的“脱把儿”，作为东北人，我对于棒子的品味真是太了解了。

前些日子无花果成熟的时候，由一法国线人引路，带我们专门到河边去采摘。一兄弟身手敏捷，嗖嗖几下就爬上了大树，摘了不少，扔给树下眼巴巴瞅着的我们。我很喜欢无花果，去酒吧必点之干果。但这还是我第一次吃到新鲜的无花果，好吃，紫色的果肉，一咬，汁水满嘴。树下几个洋妞看得直流口水，顾不得矜持，抱着树干往上爬，显然技术太差，没爬几下，就哧溜滑下来了，仍不断努力着。很有“我爱一根柴”的风采，我们看着都想笑。树上的兄弟挺怜香惜玉，摘了一袋送给了她们。小妞们高呼感谢，立马兴高采烈地大快朵颐。

先帝说：一切可以到农村中去工作的这样的知识分子应当高兴地到那里去，农村是个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。

村儿里迎来了第30届电影节，上映了很多经典的老片子。我去看了两场午夜场，一是《人猿星球》，二是《断背山》。1968版的《人猿星球》（planet of the apes），具有划时代意义的一部科幻片。1996年在国内电视上播放的时候，曾让两个宿舍的兄弟唏嘘不已。片子理念很前卫，那么早就有这么好的创意，着实不简单。我非常喜欢这种黑色幽默的风格，渗透了对人类自身的嘲讽。另外的小小震撼是猿人学术界里“学霸权威”的傲慢与偏见，也正是整个人类的诟病。此部片子催生了4部续集，新版的《人猿星球》是2001年出品的，我都没看过，因为我一直有个偏见，经典的片子是无法超越的，续拍和翻拍基本是狗尾续貂，只能招来大家的诋毁和嘲弄。这部片子的始祖来源于法国人彼埃尔·布勒的小说《猿猴世界》，科幻小说史上的经典名作，值得一读，我强烈推荐。

《断背山》是老李展现美国文化最成功的片子，荣耀无数。这部片子我始终感觉一般，自我检讨一下：大概自己的gay基因不够浓郁，无法深入领会男男之爱。法语的《断背山》，听不懂。好在以前看过了，不影响对情节的理解。听不懂也有好处，我可以更关注画面和音乐，从另外一个角度欣赏，当作一部风光MTV来看。片子里的风景真的很美，高山，草地，溪水，湖泊，很像苏格兰高地，那种纵深空旷静谧的美。音乐的确很赞，这个是很多人都一致认同的。片子结尾，男主角希斯·莱杰手抚血衣，摆正卡片，追忆逝者。可惜现实中的他成了真正的逝者，有谁追思？我看过了李安所有的片子，几乎没有败笔之作。很佩服他，也很喜欢他细腻感性的风格。

电影节的片子都是露天放映的，在一个古城堡改造的大场子里，典雅自在，风轻云浓，神清气爽。对于我来说，露天电影只是小时候的美好回忆了【1】。我能想到的关于露天电影最浪漫优美的文字就是《卡萨布兰卡》的歌词了：

I fell in love with you watching Casablanca 

Back row of the drive in show in the flickering light

Popcorn and cokes beneath the stars became champagne and caviar

Making love on a long hot summer's night

I thought you fell in love with me watching Casablanca

Holding hands beneath the paddle fans in Rick's Candle lit cafe

Hiding in the shadows from the spots.

Moroccan moonlight in your eyes

Making magic at the movies in my old Chevrolet

……  ……

【1】关于电影的记忆

俺在坡国两年多才接受了榴莲【1】，在法国没用俩月便接受了奶酪。但是修行不够，还没达到痴迷的地步。这里奶酪的种类太多了，差不多有400多种吧。与红酒面包一样，可谓文化。我常揶揄说大家吃的是文化，拉出的是思想。我最喜欢的是那种彪悍的“蓝纹奶酪”(Les Bleus, Les pâtes persillées)，我谓之“蓝莓（霉）奶酪”，其实就是奶酪在特殊的发酵工艺过程中产生了蓝色的菌类。味道呢，爱吃的人会说香淳；不爱吃的人肯定说：太臭了！蓝莓奶酪稍咸，质感细腻，搭配面包一起吃可谓相得益彰，越嚼越香。由奶酪想起了中国的臭豆腐，其实有时我还挺想念的。仔细研究一下，发现还真有渊源，法语称中国的豆腐为“大豆奶酪”（fromage de soja），如此推论，那臭豆腐应该就是中国的“蓝莓奶酪”了。

我心目中的食神应该是尝尽酸甜苦辣咸，并把这些滋味渗透到生活的每一个细节。但是我日益发觉味蕾有点麻木了，食欲有些不振了。七色的光合在一起成了无色，百般滋味合在一起或许就成了无味。中华文化讲究的最高境界：无（注：是可被解构的无）。老外似乎也掌握了这种故弄玄虚的皮毛，《功夫熊猫》里最后展示的武林秘笈就是一片空白。

【1】榴莲飘飘。